สารคดีชีวประวัติของ Amy Poehler เกี่ยวกับชีวิตและอาชีพของ Lucille Ball และ Desi Arnaz มุ่งเน้นไปที่การสร้าง “I Love Lucy” ของทั้งคู่และความเครียดที่ประสบความสำเร็จในการแต่งงานที่เปราะบางอยู่แล้ว ข้อมูลส่วนใหญ่เป็นเชิงอรรถของ “การเป็น Ricardos” แต่ Poehler สามารถเข้าถึงเทปเสียงของ Ball และ Arnaz ที่ยังไม่ได้เผยแพร่ก่อนหน้านี้ได้อย่างชัดเจนและฉุนเฉียวกระตุ้นบุคลิกนอกจอของพวกเขา บอลอธิบายการศึกษาด้านศิลปะที่เธอได้รับในฐานะผู้เล่นสัญญาฮอลลีวูดและทฤษฎีที่น่าสนใจของเธอเกี่ยวกับเรื่องตลก และวิธีการของเธอได้รับการสรุปไว้ในการสัมภาษณ์จดหมายเหตุกับนักเขียนเรื่อง “I Love Lucy” และบทสัมภาษณ์ใหม่ๆ กับคนอื่นๆ ที่เกี่ยวข้องกับการแสดง (รวมถึงลูกสาวของทั้งคู่ด้วย , ลูซี่ อาร์นาซ ลัคคินบิล). สำหรับบทบาทของเขา Arnaz เรียกงานของเขาที่สตูดิโอโทรทัศน์ Desilu ลำบากและไม่เป็นที่พอใจ เขาคิดว่ามันเป็นงาน ส่วนสำหรับบอลมันเป็นการเรียก แม้จะมีการตัดต่อรูปถ่ายครอบครัวและภาพยนตร์ที่บ้านอย่างรวดเร็วด้วยภาพสต็อกทางประวัติศาสตร์ แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้เผยให้เห็นด้านส่วนตัวของธุรกิจการแสดงอย่างดีเยี่ยมเช่นเดียวกับในการให้สัมภาษณ์กับ Carol Burnett ผู้ซึ่งพูดถึง Ball ในฐานะเพื่อนและที่ปรึกษา
Richard Linklater เขียนและกำกับภาพยนตร์แอนิเมชั่นเรื่องแฟนตาซีและอัตชีวประวัติที่ผสมผสานกันอย่างอบอุ่นและมีชีวิตชีวาเรื่องนี้ในปี 1969 เกี่ยวกับนักบินอวกาศโรงเรียนประถมชื่อสแตน (ให้เสียงโดย Milo Coy) ซึ่งอาศัยอยู่ในชานเมืองฮูสตันกับพ่อแม่และพี่น้องอีกห้าคนของเขา พ่อของเขา (Bill Wise) ทำงานให้กับ NASA และ Stan (เช่นเดียวกับคนอื่นๆ) หมกมุ่นอยู่กับภารกิจของ Apollo ตามที่ผู้ใหญ่สแตน (ให้เสียงโดยแจ็ค แบล็ค) อธิบาย โมดูลดวงจันทร์รุ่นแรกนั้นมีขนาดเล็กเกินไป ด้วยเหตุนี้ สแตน นักวิชาการ-นักกีฬารุ่นเยาว์จึงถูกเลือกให้บินไปยังดวงจันทร์อย่างลับๆ Linklater บอกเล่าเรื่องราวอันสูงส่งด้วยภาพหลอนที่เกือบเหมือนจริงที่โผล่ออกมาจากภาพที่หมุนรอบตัว วิดีโอแอนิเมชันบนยอดวิดีโอไลฟ์แอ็กชัน และจากแคตตาล็อกชีวิตครอบครัวที่พิถีพิถันและวัฒนธรรมป๊อปอายุหกสิบเศษที่สแตนเสนอเป็นเบื้องหลัง ซึ่งเกือบจะเข้าควบคุมภาพยนตร์เรื่องนี้ ความทรงจำที่หยุดชะงักของรายการทีวีและเกมบนท้องถนน เพื่อนบ้านและญาติๆ และนิสัยชานเมืองได้รับความมืดมนจากความวุ่นวายทางการเมืองในยุคนั้น (รวมถึงการโต้เถียงกันเรื่อง NASA เอง) และความทารุณเฉพาะถิ่นของการลงโทษทางร่างกาย (ในโรงเรียนและในที่ส่วนตัว) เรื่องราวที่ซับซ้อนของความทรงจำส่วนตัวและส่วนรวมนี้กระตุ้น เหนือสิ่งอื่นใด รากเหง้าของจินตนาการของผู้สร้างภาพยนตร์
ผู้กำกับภาพยนตร์ชาวอังกฤษ Barney Platts-Mills ที่เพิ่งค้นพบภาพยนตร์เรื่องแรกในปี 1970 เป็นละครที่ดิบและละเอียดอ่อนเกี่ยวกับวัยรุ่นวัยทำงานในลอนดอนที่ต้องเผชิญกับกำแพงการกีดกันทางสังคมที่น่าเกรงขาม เดล (เดล วอล์คเกอร์) ช่างเชื่อมฝึกหัด ร่วมกับเพื่อนๆ ของเขาในการก่ออาชญากรรมเล็กๆ น้อยๆ และการต่อสู้ตามท้องถนน Jo (Sam Shepherd) เพื่อนสนิทของเขาที่มีชื่อเล่นว่า Bronco Bullfrog ได้หลบหนีจากการกักขังและกำลังหลบหนี เมื่อเดลพบกับไอรีน (แอนน์ กู๊ดดิ้ง) นักเรียนอายุสิบห้าปี ความรักของทั้งคู่ก็บานปลายไปสู่ความตกตะลึงของแม่และพ่อของเขา บทของ Platts-Mills ไม่ได้ทำให้ตัวละครของเขามีเนื้อหามากนัก แต่การถ่ายทำในสถานที่ของเขาแสดงให้เห็นโลกที่แคบและเต็มไปด้วยอันตรายของพวกเขาด้วยอำนาจที่เหมือนสารคดี และนักแสดงของนักแสดงที่ไม่เป็นมืออาชีพได้ทุ่มเทสภาพแวดล้อมด้วยพลังงานที่สั่นคลอนและการปรากฏตัวที่ฉุนเฉียว อังกฤษนี้ไม่แกว่ง ดูเหมือนติดอยู่กับอารมณ์ที่หยาบคายและความฝันที่ผิดหวังอย่างไร้กาลเวลา และครอบครัวและตำรวจก็ดูเหมือนเป็นบ่อนบีบของอำนาจกดขี่ ทิศทางของ Platts-Mills จับความโกรธที่เงียบงันและระงับความโกรธในสายตาที่เย็นชาไม่กี่ครั้ง และภาพยนตร์ก็ขึ้นสู่จุดสูงสุดอย่างน่าทึ่งเมื่อโรมิโอและจูเลียตพยายามหลบหนี
ภาพยนตร์เรื่องล่าสุดจาก Daniel Kwan และ Daniel Scheinert หรือที่รู้จักกันในชื่อ Daniels เป็นเรื่องเกี่ยวกับหญิงวัยกลางคนชื่อ Evelyn (Michelle Yeoh) ที่ทำงานซักรีด เธอมีสามีที่อ่อนโยน (Ke Huy Quan) พ่อที่ขี้สงสัย (James Hong) ความสัมพันธ์ที่ตึงเครียดกับลูกสาวของเธอ (Stephanie Hsu) และมีปัญหากับ IRS โดยเฉพาะกับสารวัตรใจร้าย (Jamie Lee Curtis) . กล่าวโดยย่อ ชีวิตของเอเวลินนั้นช่างยากเย็นเสียเหลือเกิน ภารกิจของเรื่องคือการแสดงให้เราเห็นถึงชีวิตที่เธอสามารถพาไปได้ หรืออย่างน้อย ก็คือเศษชิ้นส่วนที่บ้าคลั่งของพวกเขา สิ่งที่เริ่มต้นเมื่อละครบ้านๆ ที่ไม่ค่อยดีนักได้ขยายวงกว้างไปสู่คณะละครสัตว์แนวไซไฟและมุขตลกแบบป๊อปคัลเจอร์ ซึ่งดึงดูดเอเวลินเข้าสู่ลิขสิทธิ์ (ในส่วนที่สนุกที่สุด เธอกลายเป็นหินบนดาวเคราะห์ที่ไม่มีคนอาศัยอยู่) ความจริงที่ว่าเธอรอดชีวิตและเติบโตเป็นเครื่องบรรณาการให้กับการแสดงที่กล้าหาญและไม่สิ้นสุดของ Yeoh; ทว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ถึงแม้จะตาพร่ามัว แต่กลับเริ่มเหน็ดเหนื่อยเมื่อยล้า และแก้ไขตัวเองให้เป็นการรับรองค่านิยมของครอบครัวที่แทบจะไม่กล้าน้อยกว่านี้ Chantal Akerman จัดแสดงละครเพลงในปี 1986 ในห้องโถงทรงสามเหลี่ยมของห้างสรรพสินค้าใต้ดินในบรัสเซลส์ ท่ามกลางร้านขายเสื้อผ้า ร้านทำผม และคาเฟ่แบบมีตู้ รอยยิ้มและน้ำตาของตัวละครของเธอ ความหวังที่พุ่งพล่านและความฝันที่ปลุกเร้าของพวกเขา เล่นกับภูมิทัศน์ทางประวัติศาสตร์ที่ถูกทำลายโดยสงครามและการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ จีนน์ ชวาร์ตษ์ (เดลฟีน เซย์ริก) ผู้อพยพชาวโปแลนด์ที่รอดชีวิตจากค่ายกักกัน บริหารร้านเสื้อผ้าร่วมกับสามีผู้ทะเยอทะยานและไม่โรแมนติก (ชาร์ลส์ เดนเนอร์) และโรเบิร์ต (นิโคลัส ตรองก์) ลูกชายสุดหัวใจของพวกเขา ช่างทำผมสองคนข้างบ้าน (ปาสคาล ซัลกินและลิโอ) หลงรักโรเบิร์ต ผู้หลงรักลิลี่ (ฟานี่ ค็อตเตนซง) เจ้านายของพวกเขา ซึ่งในทางกลับกันก็มีความสัมพันธ์กับเจ้านายของเธอเอง (ฌอง-ฟรองซัวส์ บัลเมอร์) . ในขณะเดียวกัน ชาวอเมริกันผู้ลึกลับ (จอห์น เบอร์รี่) ปรากฏตัวขึ้นซึ่งเป็นคนรักของจีนน์เมื่อหลายสิบปีก่อนในยุโรปหลังสงคราม Akerman เชื่อมโยงวิกฤตการณ์ทางเพศกับวิกฤตทางการเมืองผ่านการออกแบบท่าเต้น เธอจัดกลุ่มลูกค้าและพนักงานที่สวมชุดสีสันสดใส ขณะที่พวกเขาร้องเพลงของเพลง เนื้อเพลงที่เด้งดึ๋ง (ซึ่ง Akerman เขียน) สมดุลระหว่างความหายนะและวันสิ้นโลก ในฝรั่งเศส.
ความขัดแย้งในครอบครัวและศิลปะได้จุดไฟเผาอย่างรุ่งโรจน์ในละครที่เน้นโรงละครของโจเซฟิน เด็คเกอร์ตั้งแต่ปี 2018 เฮเลนา ฮาวเวิร์ดรับบทเป็นมาเดอลีน นักแสดงอัจฉริยะชาวนิวยอร์กวัย 16 ปีที่ถูกจับได้จากการชักเย่อทางอารมณ์ระหว่างเรจิน่า แม่ของเธอ ( มิแรนดา กรกฏาคม) และอีวานเจลีน (มอลลี่ พาร์คเกอร์) ผู้อำนวยการกลุ่มละครซึ่งเป็นจุดเน้นที่สร้างสรรค์ของมาเดอลีน Madeline เข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลเนื่องจากมีอาการป่วยทางจิต เรจิน่าผู้อุทิศตนให้กับเธออย่างสุดซึ้ง กระนั้นก็มีฟิวส์สั้น ๆ และท่าทางประชดประชัน และความตึงเครียดระหว่างแม่-ลูกสาวก็เพิ่มขึ้นจนกลายเป็นขอบของความรุนแรงที่แมดเดอลีนผสานรวมเข้ากับการแสดงด้นสดของเธอกับกลุ่มได้อย่างยอดเยี่ยมแต่น่าสยดสยอง ในขณะเดียวกัน Evangeline ที่สงสัยในผลงานของเธอเอง กลับต้องพึ่งพาศิลปะที่เปิดเผยตัวตนของ Madeline อย่างไม่ประมาทมากขึ้น มาเดอลีนเป็นคนผิวดำ อีวานเจลีน และเรจิน่าเป็นคนผิวขาว การดิ้นรนของพวกเขาสะท้อนถึงประสบการณ์ที่ขัดแย้งกันของเชื้อชาติ Decker ผลักดันการดำเนินการไปสู่จุดแตกหักของความโกรธ ซึ่งนักแสดงและโดยเฉพาะอย่างยิ่ง Howard ในการแสดงวัยรุ่นที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดแห่งหนึ่งที่เคยมีมา ผสมผสานกับจุดอ่อนที่อ่อนแอและทำร้ายตัวเอง ภาพยนตร์ที่วุ่นวายและใกล้ชิดของแอชลีย์ คอนเนอร์ เข้าได้กับนักแสดงที่มีความมุ่งมั่นทางกายภาพ ผลที่ได้คือผลงานชิ้นเอกที่สุขสันต์ ปวดร้าว และเห็นอกเห็นใจอย่างดุเดือด
การแสดงความเคารพสี่สัปดาห์ของ Film Forum ต่อซิดนีย์ ปัวตีเย ผู้ล่วงลับได้เปิดฉากขึ้นในวันที่ 1 เมษายน โดยแสดงละครเรื่อง “No Way Out” ของโจเซฟ แอล. มานคีวิชซ์ในปี 1950 ที่นำแสดงโดยนักแสดงในบทบาทแรกที่ได้รับเครดิต—ซึ่งเป็นผู้นำคนหนึ่ง ปัวติเย รับบทเป็น ลูเธอร์ บรูกส์ แพทย์หนุ่มในโรงพยาบาลเทศบาลที่ดูแลพี่น้องสองคน ผู้ต้องสงสัยในคดีอาญาที่ได้รับบาดเจ็บจากตำรวจ หนึ่งในนั้นเสียชีวิตในการควบคุมตัว อีกคนคือ Ray Biddle (Richard Widmark) กล่าวหา Luther ในเรื่องการฆาตกรรมอย่างไม่ถูกต้อง Ray ผู้เหยียดผิวทางพยาธิวิทยาซึ่งมักใช้ N-word ยุยงให้แก๊งขาวทั้งหมดโจมตีย่าน Black ของเมือง ลูเทอร์พยายามที่จะล้างชื่อของเขาและป้องกันความรุนแรง ใช้มาตรการการเสียสละตนเองเป็นพิเศษ ปัวตีเยมอบบทบาทของขุนนางที่แน่วแน่นี้ด้วยความแตกต่างและความซับซ้อนที่มากกว่าที่บทเสนอ อย่างไรก็ตาม ภาพยนตร์เรื่องนี้มีความกล้าทางการเมืองโดยเป็นเพียงการพรรณนาถึงตัวเอกคนผิวสี—และในมุมมองของชายผิวขาวผู้น่าสงสารต่อสิ่งที่เขาเรียกว่าการปฏิบัติต่อคนผิวสีตามสิทธิพิเศษ ในภาพยนตร์ที่พลิกผันอย่างกล้าหาญที่สุด เมื่อเพื่อนร่วมงานและเพื่อนบ้านของลูเธอร์แบล็คและเพื่อนบ้าน (รวมถึงเหยื่อของการจลาจลในการแข่งขันครั้งก่อน) ได้รับกระแสตอบรับจากการโจมตีที่กำลังจะเกิดขึ้น พวกเขาก็จัดการโจมตีเชิงป้องกันที่สำนักงานใหญ่ของแก๊งค์ ภาพยนตร์เรื่องนี้บ่งบอกถึงความเฉยเมยของตำรวจว่าการป้องกันตัวที่ดีที่สุดของชุมชนนั้นเป็นความผิดที่ดี
บทบาทของแดเนียล เดย์-ลูอิสในภาพยนตร์ที่แปลกใหม่และหรูหราของพอล โธมัส แอนเดอร์สันในปี 2017 นั้นถูกสร้างมาโดยเฉพาะในทุกแง่มุม เขาเล่นเป็นเรย์โนลด์ส วูดค็อก ดีไซเนอร์แฟชั่นของอายุสิบเก้า-ห้าสิบ ซึ่งอยู่ในบ้านในลอนดอนที่เขาแบ่งปันกับไซริล (เลสลีย์ แมนวิลล์) น้องสาวของเขา สร้างสรรค์ชุดที่ไร้ที่ติสำหรับสตรีผู้มั่งคั่งที่ได้รับการคัดเลือก ในฐานะนักบวชที่เคร่งครัดในการเรียก ดูเหมือนว่าเขาจะไม่พอใจการบุกรุกใดๆ ต่อความสงบสุขในอาชีพของเขา แต่เขาเชิญพนักงานเสิร์ฟชื่อแอลมา (วิกกี้ คริปส์) เข้ามาในชีวิตของเขาในฐานะนายแบบ และท้ายที่สุด ยิ่งกว่านั้นอีกมาก ผลที่ได้คือสัญญาที่อันตรายและน่าอึดอัดราวกับระหว่างปราชญ์กับลูกศิษย์ของเขาในภาพยนตร์เรื่อง “The Master” ของแอนเดอร์สัน (2012) โดยที่กล้องปิดลงอย่างไร้ความปราณีบนใบหน้าที่ตกตะลึงหรือรักใคร่ และสีแห่งความเจ็บป่วยในบรรยากาศโรแมนติก . ผู้เล่นชั้นนำทั้งสามคนตอบสนองอย่างเข้มงวดต่อความเข้มข้นของฮิตช์ค็อกเกียนนี้ และเรย์โนลด์ส—จู้จี้ เยือกเย็น และเจ็บปวด—เป็นส่วนเสริมที่คู่ควรแก่แกลเลอรีแห่งความหมกมุ่นของเดย์-ลูอิส เครื่องแต่งกายของ Mark Bridges นั้นเย้ายวนอย่างที่คุณคาดไว้ทุกบิตและ Jonny Greenwood ก็มีส่วนทำให้คะแนนตกตะลึง