Movie review : X

X ซึ่งมีเรื่องราวเกิดขึ้นในปี 1979 ได้รับแรงบันดาลใจอย่างชัดเจนจากภาพยนตร์แนวเฉือนคมและการแสวงประโยชน์จากยุคนั้น ในขณะที่ Barbarian ได้ทำลายแนวสยองขวัญร่วมสมัยที่ “ยกระดับ” ออกไป (คำเตือน: มีสปอยล์)
X และ Barbarian ต่างก็เล่นกับแนวสยองขวัญ “psycho-biddy” ที่แสดงตัวอย่างจากภาพยนตร์อย่าง Anything Happened to Baby Jane? (1962), Sunset Boulevard (1950) และแม้แต่ Snow White (1937) “คนโรคจิต” คือผู้หญิงสูงอายุที่ไม่มั่นคง ซึ่งความรุนแรงถูกกระตุ้นด้วยความอิจฉาริษยา ความต้องการทางเพศ และความขุ่นเคือง ความฉุนเฉียวของเธอมักมุ่งไปที่หญิงสาว ซึ่งเธออิจฉาในวัยเยาว์และความงามอย่างเปิดเผย ประเภทนี้เป็นการตอบโต้ที่ซับซ้อนต่อลัทธิแบ่งแยกวัยของฮอลลีวูดและมุมมองหนึ่งมิติของนักแสดงหญิงในฐานะหญิงสาว มารดา หรือยายเฒ่า ทั้งแสดงความคิดเห็นและใช้ประโยชน์จากความวิตกกังวลตามที่ผู้สร้างภาพยนตร์ชายมองว่าผู้หญิงมีคุณค่าในวัฒนธรรมที่มุ่งเน้นเยาวชน ดังที่ Taylor Swift ใส่ไว้ใน “Anti-Hero” ในอัลบั้มล่าสุดของเธอ Midnights: “บางครั้งฉันก็รู้สึกเหมือนทุกคนเป็นเด็กเซ็กซี่ / และฉันก็เป็นสัตว์ประหลาดบนเนินเขา”

เมื่อไม่นานมานี้ เราได้เห็นการแสดงภาพผู้หญิงสูงวัยที่มีเพศสัมพันธ์อย่างอบอุ่นบนหน้าจอ เปรียบเทียบการพรรณนาถึงผู้หญิงวัย 50 ปีของ And Just Like That ซึ่งมีสไตล์ ชอบผจญภัยทางเพศ และมีเสน่ห์อย่างไร้เหตุผล กับของ Golden Girls ที่ซึ่งผู้หญิงถูกตีตราว่าเป็นวัยเกษียณและคุณย่า บางทีนางโรบินสันจากภาพยนตร์เรื่อง The Graduate (1967) ผู้ล่อลวงภาพยนตร์หญิงที่โด่งดังที่สุดอาจรับบทโดยแอนน์ แบนครอฟต์ ซึ่งมีอายุมากกว่าดัสติน ฮอฟฟ์แมน นักแสดงร่วมของเธอเพียงหกปี นางโรบินสันมีความก้าวร้าวทางเพศ บงการ และกล่าวหาเบนจามินของฮอฟฟ์แมนอย่างผิดๆ ว่าถูกข่มขืนเมื่อถูกปฏิเสธ ซึ่งเป็นพฤติกรรมที่ชั่วร้ายของผู้หญิงสามประการ ความรักในเดือนพฤษภาคม-ธันวาคมในฮอลลีวูดนั้นมีการแบ่งแยกเพศและกฎเกณฑ์ที่แตกต่างกันออกไป (ชายแก่ หญิงอายุน้อยกว่า) จนภาพยนตร์เรื่อง Good Luck to You, Leo Grande (2022) ที่ผู้หญิงวัย 55 ปี (เอ็มมา ทอมป์สัน) ซึ่งคู่สมรสเสียชีวิต จ้างชายหนุ่มขายบริการทางเพศ ยังคงเป็นความแปลกใหม่ที่แตกต่าง

ประเภทนี้เป็นการตอบโต้ที่ซับซ้อนต่อลัทธิแบ่งแยกวัยของฮอลลีวูดและมุมมองหนึ่งมิติของนักแสดงหญิงในฐานะหญิงสาว มารดา หรือยายเฒ่า
เอ็กซ์และคนเถื่อนตีกรอบสิ่งที่เรียกว่าความขัดแย้งทางจิตว่าเป็นข้อพิพาทเรื่องอาณาเขต เพิร์ลไม่ใช่ฆาตกรต่อเนื่องที่เร่ร่อน เธอออกเดินทางจากการบุกรุกบ้านของเธออย่างกะทันหันและสังหารหลังจากเผชิญหน้าอย่างไม่คาดคิดพร้อมข้อพิสูจน์ถึงวัยชราของเธอและขาดความสามารถในการมีเพศสัมพันธ์ แม่เพียงแต่โผล่ออกมาจากห้องใต้ดินในตอนกลางคืนเพื่อล่าสัตว์ในละแวกใกล้เคียงที่ถูกทิ้งร้างซึ่งกลายเป็นวงล้อมของเธอ เธอลักพาตัวเหยื่อสองคนเพื่อให้กลายเป็นลูกหลอกของเธอเมื่อพวกเขาเข้าไปในห้องใต้ดินของเธอ และเธอก็ฆ่าใครก็ตามที่ขวางทางการดูแลที่บิดเบี้ยวของเธอ คนร้ายเหล่านี้มีขอบเขตที่ชัดเจน พวกเขาฆ่าเมื่อมีคนใหม่ไม่ปฏิบัติตามกฎเกณฑ์ของพวกเขาและทำลายโลกโดดเดี่ยวที่พวกเขาสร้างขึ้น

การทำให้ผู้ที่ตกเป็นเหยื่อมีความทะเยอทะยาน ศิลปินทำให้ “คนโรคจิต” เหล่านี้กลายเป็นมรดกตกทอดจากกาลเวลาที่ล่วงลับไปแล้ว ภาพยนตร์ทั้งสองเรื่องนี้ไม่เพียงแต่สำรวจความกังวลของคนรุ่นมิลเลนเนียลและ Gen Z เกี่ยวกับอายุ แต่ยังรวมถึงความขัดแย้งระหว่างรุ่นระหว่างกลุ่มคนอายุต่ำกว่า 40 ปีและกลุ่มเบบี้บูมเมอร์ด้วย มันเป็นมากกว่าการดูถูกเหยียดหยามคนรุ่นก่อน ๆ เพิร์ลและมาเธอร์ไม่ได้เป็นแค่ผู้เฒ่าที่ขาดการติดต่อเท่านั้น พวกเขาเป็นคนร้ายที่หิวกระหายเยาวชน เจ้าของบ้านที่ข่มขู่ผู้เช่าของพวกเขา ในการแสดงภาพเหล่านี้ เราเห็นความโกรธแบบเดียวกับที่กระตุ้นให้เกิดมีม “โอเค บูมเมอร์” หรือ “คาเรน” ซึ่งเป็นความไม่พอใจอย่างเปิดเผยของคนรุ่นที่ทำลายเศรษฐกิจ สิ่งแวดล้อม และระบบการเมือง ในขณะที่ยังคงบรรยายเยาวชนเกี่ยวกับความรับผิดชอบส่วนบุคคล
มีอา กอธถ่ายทอดความรู้สึกเบิกตากว้างและอารมณ์แปรปรวนของราชินีสยองขวัญคลาสสิกอย่างซิสซี่ สเปเซ็กหรือเชลลีย์ ดูวัล รับบทสองบทบาทใน X ในฐานะทั้งแม็กซีนสาวคนสุดท้ายและผู้ก่อการร้ายของเธอ ซึ่งเรื่องราวเบื้องหลังได้รับการส่องสว่างในภาพยนตร์พรีเควลของเวสต์ปี 2022 เรื่อง Pearl ในเพิร์ล เราเรียนรู้ว่าจริงๆ แล้วเพิร์ลเป็นเจ้าของบ้าน ไม่ใช่โฮเวิร์ด

เพิร์ลใช้ชีวิตทั้งชีวิตในบ้านหลังนั้น ซึ่งครั้งหนึ่งเคยถูกปกครองโดยรูธ มารดาชาวเยอรมันผู้เคร่งครัดของเธอ ซึ่งจะเป็นภาพล้อเลียน ผลงานของ Tandi Wright ไม่ค่อยน่าเห็นใจนัก เพิร์ลเป็นเรื่องราวที่เกิดขึ้นระหว่างการแพร่ระบาดของไข้หวัดใหญ่ในปี 1918 โดยนำเสนอหญิงสาว (มีอา กอธ) ดูแลพ่อของเธอที่ใกล้โคม่า เธอเพียงแต่ออกจากฟาร์มไปเอายาและแอบเข้าไปในโรงภาพยนตร์ท้องถิ่น (ภาพยนตร์เหล่านี้นำเสนอการแสดงสร้างดาราจากกอธ ซึ่งใช้ความสามารถรอบด้านของเธอด้วยตัวละครที่โดดเด่นและโดดเด่น 2 ตัว เธอยังรับหน้าที่เป็นผู้เขียนบทและผู้อำนวยการสร้างบริหารให้กับเพิร์ลด้วย) เธอแต่งงานกับฮาวเวิร์ดแล้ว แต่เขาได้เข้าร่วมในสงครามโลกครั้งที่ 1 แม้ว่า การประท้วงของเธอ ทั้งรูธและเพิร์ลต่างมีความทุกข์ โดดเดี่ยว และไม่พอใจอย่างเปิดเผยเมื่อถูกสามีทอดทิ้ง แต่ไม่มีความรู้สึกร่วมกันระหว่างพวกเขา รูธไม่เพียงแต่ต้องการให้เพิร์ลเติบโตเป็นผู้ใหญ่เท่านั้น เธอต้องการให้เพิร์ลก้าวเข้าสู่วัยผู้ใหญ่แบบเดียวกับที่รูธมี ซึ่งโดดเด่นด้วยความรับผิดชอบในบ้านที่ไม่มีวันสิ้นสุด การพลีชีพ และความสิ้นหวังอย่างเงียบๆ ในลักษณะเดียวกับที่เพิร์ลจะไม่พอใจนักแสดงของ X รูธก็มองเห็นความหวังอันไร้เดียงสาของลูกสาวและยังคงริบหรี่สำหรับอนาคต

X เผยให้เห็นว่า Maxine เป็นลูกสาวของผู้ที่นับถือศาสนาคริสต์นิกายฟันดาเมนทัลลิสท์ซึ่งมีการเทศนาของ Pearl และ Howard ดูทางโทรทัศน์ ใน Maxine เราได้เห็นการตระหนักถึงความฝันของเพิร์ลที่จะหนีออกจากบ้านอนุรักษ์นิยมเพื่อแสวงหาชื่อเสียง Maxine ไม่เพียงแต่มีเสน่ห์และเป็นที่ต้องการทางเพศเท่านั้น เธอยังสามารถแสดงความต้องการทางเพศของเธอเองโดยไม่ถูกปฏิเสธอีกด้วย การมาถึงของเธอได้ขัดขวางโลกที่เป็นของตัวเองของเพิร์ล ส่งผลให้เพิร์ลต้องเผชิญหน้ากับความไม่พอใจกับชีวิตที่เธอไม่เคยต้องการ ชาวเยอรมันเกือบจะจำไม่ได้ว่าเป็นเพิร์ลผู้สูงอายุที่ใช้เวลาแต่งหน้าและเอฟเฟกต์ในทางปฏิบัติไม่ถึงหกชั่วโมง เตือนเราว่าความเยาว์วัยและความงามของแม็กซีนนั้นอยู่เพียงชั่วคราว
จุดเล็กๆ ของความริษยา ตัณหา และความสิ้นหวังที่เราเห็นใน Pearl ของ X’s ได้รับการถ่ายทอดออกมาอย่างสมบูรณ์ในภาคก่อน: เพิร์ลข่มขู่พี่สะใภ้ที่สวยและร่าเริงตามอัตภาพของเธอ พาตัวเองไปสู่จุดสุดยอดขณะบดขยี้หุ่นไล่กา และแอบเต้นรำในภาพยนตร์ของรูธ ชุดเอ็ดเวิร์ด (การพาดพิงถึงจิตโดยเจตนา) นอกจากนี้เรายังเห็นความสามารถในช่วงแรกของเธอในเรื่องความรุนแรงที่โหดร้าย เพิร์ลกระทำการซาดิสม์เล็กๆ น้อยๆ หลายครั้ง แต่การขโมยไข่จระเข้กลับทำให้เธอรู้สึกเป็นสัญลักษณ์มากที่สุดถึงสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น เพิร์ลนำไข่กลับไปที่บ้านไร่ แต่เธอไม่มีแผนที่จะฟักออกมาและเลี้ยงจระเข้ด้วยตัวเอง แต่เธอบดขยี้ไข่ด้วยรอยยิ้ม เป็นการปฏิเสธความเป็นแม่ ผู้อ่อนแอ และลูกอย่างชัดเจน เหมาะสมที่เหยื่อรายแรกของเพิร์ลคือแม่ของเธอ คนรักโบฮีเมียน และพ่อ ซึ่งเป็นไตรภาคของฟรอยด์ที่เป็นตัวแทนของอุปสรรคต่ออิสรภาพของเธอ เพิร์ลไม่ใช่คนต่อต้านสังคมที่ไร้ความรู้สึก แต่เธอมีความรู้สึกมากเกินไป เหมือนกับในละครเพลงเรื่องโปรดของเธอ ที่ซึ่งตัวละครเอกถูกเอาชนะด้วยอารมณ์ที่ต้องเต้น เมื่อเพิร์ลเดือดเธอจึงต้องฆ่า

ขณะที่เธออ้างเหยื่อรายสุดท้ายของเธอ เราพบว่าเพิร์ลจะไม่มีวันออกจากบ้านไร่ของเธอ เธอยอมรับว่าบ้านนี้คือบ้านเกิดที่แท้จริงของเธอตอนนี้ที่ความฝันในการเป็นดาราของเธอพังทลายลง เธอเสิร์ฟอาหารที่ขึ้นราให้กับศพที่แต่งตัวดีที่สุดในวันอาทิตย์ โดยสร้างบ้านแสนสนุกของบ้านที่เป็นระเบียบเรียบร้อยที่แม่ของเธอเคยวิ่งหนี ตอนนี้บ้านหลังนี้สะท้อนให้เห็นว่าเพิร์ลรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับบ้านหลังนี้ นั่นคือถ้ำทรมานที่ทรุดโทรมและเน่าเปื่อย เธอผูกตัวเองเข้ากับคุก แต่ไม่ได้สนใจแม่ของเธอที่ต้องทนทุกข์อย่างเงียบๆ